Avant que les Mets ne soient incroyables, ils étaient incroyables

Désormais, les fans de baseball peuvent à nouveau rêver.

Même avec toutes les choses terribles qui se passent dans le monde, les fans des 30 équipes ont la diversion annuelle de mars de rêver : les agents libres valent vraiment l’argent, les lanceurs de franchise restent en bonne santé, l’éclat promis du dernier “phénomène” (pour parler avec le vocabulaire de Casey Stengel).

Il était une fois un printemps où une base de fans prête à l’emploi, à parts égales d’amertume et d’adoration, a vu ses rêves se réaliser, via la pire équipe de l’histoire du baseball – 40 victoires, 120 défaites. Vous pourriez le rechercher.

Les pertes sont survenues après que les Mets aient été bricolés au printemps maniaque de 1962 et soutenus par une base de fans intégrée de fans de la Ligue nationale au cœur brisé de New York.

En cet anniversaire de l’année – cela fait 60 ans depuis cette saison inaugurale – il est sûr de dire que jamais une équipe sportive américaine n’a commencé avec une aura comme celle des Amazing Mets de Stengel – des bannières de draps, des chants vigoureux et d’anciennes loyautés de sang, le tout déclenché par l’Ancien Marin d’un skipper.

Les Mets étaient un ajout bienvenu avant même de tâtonner leur premier pop-up, de frapper leur premier triple jeu, de lancer leur premier coup de circuit perdant.

Quoi que les fans des Mets obsèdent aujourd’hui – le coude de Jacob deGrom, la sous-évaluation de Jeff McNeil, le manque de continuité dans le front office; Je pourrais continuer – l’équipe est soutenue par une histoire d’amour de six décennies avec l’image douce-amère de «même vieux Mets» ou «avez-vous entendu parler de ce?” – même quand ils gagnent.

Certains d’entre nous se souviennent encore de la façon dont tout cela a commencé, lorsque Stengel a rassemblé ses lanceurs au marbre sur un terrain d’entraînement funky au bord d’un lac à Saint-Pétersbourg, en Floride, en février 1962 et leur a ordonné de courir jusqu’au premier but, car c’était l’essence. du base-ball.

J’avais 22 ans, j’aimais couvrir les sports du lycée pour ce grand journal Newsday, à Long Island, et j’appréciais aussi le troupeau d’écrivains de baseball new-yorkais en Floride faisant passer le mot sur l’incompétence / l’amabilité de cette nouvelle équipe.

À cette époque, avant la présence omniprésente des équipes sur les réseaux sociaux, la radio et la télévision, les journaux étaient le principal débouché d’une nouvelle équipe – et Stengel le savait.

Les dépêches ont atteint un fandom des Mets instantané cherchant à réparer un tort moral – l’abdication des Giants de New York et des Dodgers de Brooklyn en Californie après la saison 1957.

Le verrouillage de la MLB touche à sa fin

D’autres villes ont perdu leur seule équipe — certains en ont un nouveau – mais New York, New York, n’a pas apprécié la perte des deux équipes de la Ligue nationale.

Je comparais récemment des notes avec l’un de mes meilleurs amis, Steve Jacobson, maintenant à la retraite après un demi-siècle, principalement en tant que chroniqueur sportif, avec Newsday. Il a couvert une partie de l’entraînement printanier avec les Mets en 1962.

Jacobson a rappelé sa peur, en 1957, que les deux équipes de New York quittent la ville pour la Californie. Il avait été copiste au New York Daily Mirror après l’université, puis était entré dans l’armée, basée à Fort Bragg, en Caroline du Nord.

“Je me souviens d’être entré dans la caserne et d’avoir lu le Times, et il disait que les Dodgers bougeaient vraiment”, se souvient Jacobson. “J’ai jeté le papier par terre et j’ai dit:” Merde, je ne reverrai plus jamais les Dodgers. “”

Les cœurs étaient brisés. Willie Mays se rendait à San Francisco. Gil Hodges se rendait à Los Angeles. De 1958 à 1961, les fans boudeurs des Giants et des Dodgers ont dû supporter que les seigneurs Yankees remportent trois fanions et deux World Series.

Certains d’entre nous appellent cette époque l’âge des ténèbres.

“J’étais jeune, je n’avais pas d’argent, mais j’ai assisté à des matchs des Yankees”, a admis Jacobson. “Vous les respectiez, mais ce n’était pas aussi amusant.”

Il a rappelé que les fans inconditionnels jouaient avec leur cadran radio pour capter les matchs des Dodgers et des Giants de Philadelphie et d’autres villes de la Terre-Neuve. “Certaines personnes se sont rendues à Philadelphie pour voir les Dodgers et les Giants. Les gens se mettaient en colère parce qu’il y avait tellement de New-Yorkais dans le stade.

La pression politique et la réalité économique ont forcé la création d’une nouvelle équipe à New York en 1962. Elle devait s’appeler les Mets, du nom des Metropolitans, une équipe new-yorkaise du XIXe siècle, et basée, temporairement, dans le Polo Grounds rouillé et vacant. , dur par la rivière Harlem.

Le premier bon signe pour “nous” a été l’embauche du vieil homme, Stengel, qui avait remporté 10 fanions en 12 ans pour les Yankees et a ensuite été “renvoyé” (dans son vocabulaire riche) pour le délit d’avoir eu 70 ans.

Jacobson a été embauché par Newsday pour couvrir les Yankees en 1960, et Jack Mann, le grand rédacteur sportif, m’a poussé à couvrir quelques matchs à domicile cette année-là et plusieurs dizaines d’autres en 1961, l’année des 61 circuits de Roger Maris. Pour les types de la Ligue nationale, l’attente était longue.

La nouvelle direction des Mets a judicieusement embauché Stengel avant les World Series de 1961, qui se sont jouées alors sous le soleil de Dieu au début d’octobre et qui sont beaucoup plus importantes pour la population américaine qu’elles ne le sont aujourd’hui. Stengel était au Yankee Stadium, dans la mêlée médiatique sur le terrain avant le match 2, évangélisant les gloires des Amazing Mets.

Stengel a été parfaitement décrit dans le par Arthur Daley, le chroniqueur sportif, comme arborant un “chapeau tyrolien vert”, faisant l’un de ses célèbres soliloques dans sa langue connue sous le nom de Stengelese :

« Il y a M. Berra, qui m’aide à gérer. … Je ne veux pas m’approcher de ces gars que je suis dans l’autre ligue maintenant et M. Berra vivra jusqu’à 110 ans. C’étaient autrefois mes joueurs et ils m’ont donné du succès dans une certaine mesure et personne ne peut dire pourquoi .”

(Pour traduire : il disait qu’il ne ferait jamais une chose pareille comme convoiter les joueurs des Yankees. Cependant, il choisirait « M. Berra » comme entraîneur de jeu et porte-bonheur en 1965.)

Le vieil homme était présent pendant La seule victoire de Cincinnati dans cette série mondiale, alors qu’Elio Chacon des Reds rentrait chez lui depuis la troisième base alors qu’un lancer dépassait le receveur. Chacon a glissé à la maison dans un nuage de poussière du stade et s’est brossé, applaudi par les fans anti-Yankees. J’étais là, en train d’écrire un encadré pour Newsday, dans une tribune de presse auxiliaire, directement derrière le vieil homme, qui a retiré son chapeau tyrolien susmentionné.

(Avec ce seul acte d’agitation, Chacon s’est mérité une place avec les Mets lors de leur première saison; Stengel avait une affinité pour les joueurs qui se bousculaient. Chacon a eu une saison essentiellement futile et n’a plus jamais joué dans les majors.)

Alors que l’équipe remplissait sa liste de joueurs dont d’autres clubs ne voulaient pas, Stengel créait les Mets, un acte de construction d’image digne d’une agence de publicité de haut niveau – faisant des allers-retours depuis son domicile à Glendale, en Californie, vers n’importe où là-bas. étaient des blocs-notes et des caméras et des microphones à New York.

Il avait un monologue roulant sur les Amazing Mets, les Metsies et son rêve pour “la jeunesse américaine” parce qu'”ils n’ont pas encore échoué”.

En janvier 1962, Stengel se matérialisa à Manhattan pour tenir une conférence sans nouvelles. Jacobson a rapporté dans Newsday que Stengel avait éloigné les photographes et même Gabe Pressman, le journaliste itinérant de la radio, du « président et du maire », c’est-à-dire John F. Kennedy et Robert F. Wagner.

Stengel a agité une liste de papier détaillant les abattages et les rejets que les Mets avaient accumulés – des geezers nommés Hodges, Ashburn, Bell, Zimmer, Thomas, Labine, Neal – pour attirer les fans nostalgiques de la Ligue nationale – plus Chacon, bien sûr, ainsi que Rod Kanehl, un ouvrier agricole de longue date des Yankees qui avait impressionné Stengel en sautant une clôture sur un terrain d’entraînement pour attraper un long ballon volant.

Le vieil homme a déclaré qu’il portait une liste tous les jours, la brandissant aux écrivains, aux fans et aux acheteurs potentiels de billets.

Alors qu’il s’éloignait, Stengel avait des mots d’adieu pour les types de médias :

“N’oubliez pas de rejoindre les Amazing Mets !” Stengel a crié, ajoutant: “S’ils ont une fusion de journaux, procurez-vous un gant.”

La plupart des journaux new-yorkais ont assigné des écrivains battus du bon vieux temps – Dick Young du Daily News était l’un – mais le Times a pris l’autre voie et a envoyé Robert Lipsyte, peu de temps hors de l’Université de Columbia, alphabétisé et observateur sans aucune allégeance aux styles d’écriture sportive standard.

Dans son hymne du 50e anniversaire aux Mets, Lipsyte a décrit ces premiers jours de camp, y compris comment il a en fait pris son gant avec lui et a été autorisé à attraper des mouches sur le terrain au bord du lac. La première mouche « a explosé dans ma main » et « ma paume pique encore au souvenir ». Heureusement, cela ne semblait pas nuire à ses articles, que je lisais avidement dans le Nord.

Le New Yorker a envoyé Roger Angell pour voir s’il pouvait déterrer quelque chose – le début d’un changement de carrière pour l’icône désormais centenaire.

Chez Newsday, nous avons assigné Stan Isaacqui a écrit une chronique intitulée Out of Left Field, ce qu’il était très certainement, et Jacobsonqui a commencé le printemps avec les Yankees et est passé aux Mets.

“Les Mets peuvent terminer devant les Colts parce qu’ils ont mis en place leur liste de repêchage d’expansion avec des compagnons comme Frank Thomas et Charlie Neal”, a écrit Isaacs, choisissant les Mets pour la neuvième place dans la Ligue nationale à 10 équipes; Jacobson les avait huitièmes.

“Ah, c’était juste un vœu pieux”, a récemment déclaré Jacobson. “Ils avaient autrefois de bons joueurs qui n’en pouvaient plus.” Il s’est illuminé et a dit: “Mais il y avait beaucoup de rires tout le temps.”

À Saint-Louis pour le match d’ouverture, près d’une douzaine de Mets étaient coincé dans un ascenseur dans l’hôtel de l’équipe et, pour le meilleur ou pour le pire, sauvé, à temps pour perdre.

Le premier match à domicile a eu lieu deux jours plus tard — vendredi 13, bien sûr. J’ai fait l’école buissonnière du rythme du lycée pour m’asseoir dans les gradins par un après-midi sale et enneigé pour regarder les Mets âgés glisser et glisser devant seulement 12 447 fans. Le fandom grandissant des Mets a survécu à une séquence de neuf défaites consécutives avant d’en gagner un: les mêmes vieux Mets.

Dans les jours à venir, Richie Ashburn, sage vieux frappeur de gifles, insisterait pour jouer, malgré une commotion cérébrale après avoir heurté le mur. Les mêmes vieux Mets.

Les Mets ont ramassé un ancien Yankee nommé Marvin Eugene Throneberry, né pour être un Met, erratique sur le terrain et sur les basespaths. Ashburn, dans le casier suivant, a conseillé à Marvelous Marv d’écouter les chants des fans : « Raspberry ! Fraise! Nous aimons Throneberry ! Les mêmes vieux Mets.

“Vous aviez des choses que vous n’aviez jamais eues auparavant, comme des bannières, des pancartes et des chants comme un match de football universitaire”, se souvient Jacobson. « Allons-y Mets ! » C’était très bruyant.

Stengel sortait sur le terrain et ça devenait de plus en plus fort. Les gens se tenaient sur la pirogue.

Les fans de New York ont ​​​​mélangé leur haine des propriétaires décédés des Dodgers et des Giants à leur amour du ballon de la Ligue nationale – Roberto Clemente! Henri Aaron ! Franck Robinson ! Stan Musial ! Lorsque Willie Mays et Duke Snider sont rentrés chez eux dans leurs uniformes gris route, il y avait des réunions de famille vigoureuses.

C’était une époque glorieuse, et il semble que c’était hier. J’ai finalement couvert les matchs des Mets, à domicile et à l’extérieur, alors que les foules commençaient à affluer vers cet étrange début des années 60 qui se passait à Woodstock-on-Harlem.

Avec les Yankees, Stengel avait l’habitude de concéder qu’il n’aurait pas pu le faire sans les joueurs.

Avec les Mets, Stengel n’aurait pas pu le faire sans les fans.