La première (et la dernière) fois où elle n'est pas rentrée à la maison

La dernière fois que ma mère et moi avons voyagé ensemble, c’était lors d’une visite universitaire dans ces montagnes l’été avant sa mort. Nous avions conduit le Blue Ridge Parkway et mangé dans un restaurant où la marijuana flottait dans l’air. Pieds nus dans un ruisseau avec des bouquets de rhododendrons en fleurs autour de nous et des pierres lisses et usées sous nos pieds, ma mère m’a dit que son âme était la plus heureuse qu’elle ait été depuis longtemps.

Maintenant, près de ma porte d’entrée, les vignes forment un bosquet derrière un pommier entravé. Mon plus jeune enfant et moi cueillons les dés rouges les matins d’été. La lavande fleurit sur le côté, tendant la main vers le soleil sous une parcelle de framboises rouges qui poussent de manière rampante avec une poignée de mauvaises herbes à bourgeons violets, d’hémérocalles, de Susans aux yeux noirs, de baume d’abeille, d’oreille d’agneau, d’iris. En hiver, lorsque les arbres sont dénudés, vous pouvez voir une étendue de crête de montagne au sud.

Ma mère aurait aimé cette vie. Elle aurait aimé mon mari et nos magnifiques enfants sauvages. J’aurais aimé qu’elle soit restée, qu’elle ait vu cet endroit, à quoi ça ressemble quand les choses deviennent un peu plus faciles.

Quand nous avons emménagé ici il y a six ans, j’ai arraché un rosier aux fleurs rose clair comme celui de ma mère. Je voulais plus d’espace pour les tomates, ai-je dit à mon mari. Mais vraiment, je voulais exiler le rappel quotidien de ma mère. Cette culpabilité primitive est restée, froide et punitive, me réveillant la nuit pour ruminer.

Je connais de première main l’impact que le chagrin et l’anxiété incontrôlés peuvent avoir sur une famille. Une fois qu’il est devenu clair que le mien n’affectait pas seulement moi, mais aussi les personnes que j’aime le plus, j’ai recherché le type de traitement qui, je pense, aurait également aidé ma mère.

La thérapie signifiait revisiter les scènes menant à la mort de ma mère jusqu’à ce qu’elles ne fassent plus autant mal, et cultiver la compassion pour l’adolescente qui les vivait. La culpabilité ne disparaîtra jamais complètement. Je ne suis pas « guéri ». Mais j’ai appris à me regarder avec de plus en plus de tendresse, comme le ferait une mère.