LE LONG DE L’AUTOROUTE 1, Afghanistan — The Bomb Crater Stop ‘N’ Go n’est pas le vrai nom de ce magasin situé le long d’un tronçon d’autoroute désolé dans la campagne afghane. Mais c’est ce que c’est : un petit hangar qui vend du carburant et des collations aux voyageurs de passage, juste à côté d’une cicatrice dans la terre où la route et le sable se rencontrent après une explosion au cours des 20 dernières années de l’histoire violente du pays.
Hafiz Qadim, le commerçant de 32 ans, pompiste occasionnel et distributeur de snacks, n’a pas de nom officiel pour son entreprise. Il se dresse comme un phare solitaire de provisions essentielles parmi les dunes de sable, les affleurements rocheux et les champs de vigne occasionnels à la frontière des provinces de Kandahar et de Zabul dans le sud de l’Afghanistan, où les montagnes environnantes traversent le ciel comme le dos de dinosaures endormis.
C’est le seul magasin à des kilomètres.
“J’ai ouvert ce magasin après la chute de Kaboul”, a expliqué M. Qadim, désignant sa nouvelle porte roulante en acier et les briques de boue qui semblaient encore sécher au soleil.
C’était en août, quand la capitale a été prise par les talibansconsolidant leur contrôle du pays.
Bien que M. Qadim en soit l’unique propriétaire, le cratère est de facto son partenaire silencieux : sa taille même oblige les voitures, les camions et les bus à ralentir suffisamment pour que leurs conducteurs et passagers remarquent à travers leurs vitres tachées ce qui est à vendre. Certains continuent, mais beaucoup saisissent l’occasion de faire une pause pour faire le plein ou une sélection de boissons énergisantes aux couleurs de l’arc-en-ciel, des bouteilles de shampoing, des paires de mocassins noirs, des biscuits assortis, des conserves, des chips ou un soda.
L’appariement étrange – la boutique de M. Qadim et ce nid-de-poule démesuré et propice – sont des manifestations physiques à la fois de la très longue guerre d’Afghanistan et de sa fin.
Il y a la paix maintenant, ou du moins une version de celle-ci qui inclut la menace de l’État islamique et les forces de résistance naissantes dressés contre les talibans. L’autoroute est suffisamment silencieuse pour accueillir de nouveaux magasins comme celui de M. Qadim et pour les champs des agriculteurs qui peuvent être binés jusqu’au bord de l’autoroute sans crainte d’être bombardés ou abattus.
Mais à quel prix, cette chance pour le commerce là où il n’y en avait pas depuis des décennies ?
M. Qadim connaît la réponse car il est entouré du prix que lui et tant d’autres ont payé. Il s’en souvient tous les jours lorsqu’il vient au travail tôt le matin et qu’il traverse l’autoroute pour rentrer chez lui tous les soirs. À un demi-mille au sud – où, dans l’après-midi, des rayons de soleil traversent ses fortifications pillées – se trouve l’avant-poste de police abandonné au sommet d’une colline où un échange de tirs a tué trois membres de sa famille.
Il y a treize ans, alors que M. Qadim était encore adolescent, les forces du gouvernement afghan soutenues par l’Occident et les talibans se sont battus avec acharnement pour la route à côté de laquelle se trouvait son magasin. Lors d’une de ces fusillades près de l’avant-poste de la police, sa mère, son père et l’une de ses sœurs ont été tués.
Reportage d’Afghanistan
“Environ 200 personnes vivant le long de cette route ont été martyrisées pendant la guerre”, a déclaré amèrement M. Qadim.
Il a quitté sa maison familiale peu de temps après, l’un des millions de personnes déplacées à l’intérieur de la longue guerre qui ont été déracinées par la violence dans les zones rurales et contraintes de s’installer dans les villes les plus sûres. La province de Zaboul, où vit M. Qadim, était autrefois l’une des plus violentes de tout le conflit.
De là, il a construit une vie à Kaboul, avec des séjours également dans les villes de Kandahar et Herat, des bastions de sécurité alors que la guerre refluait et coulait à travers le pays.
Il est finalement devenu chauffeur de camion pendant sept ans, transportant du bétail, des fruits et du bois d’innombrables fois sur la même autoroute sur laquelle il travaille maintenant : le tronçon de route de 300 milles, autrefois considéré comme le plus dangereux du pays, qui relie ses deux plus grands villes, Kandahar et Kaboul.
D’autres trouvent également un nouveau travail au bord de la route, maintenant que les accidents de la circulation présentent un plus grand risque que d’être pris entre deux feux.
A quelques kilomètres au nord du magasin, Nur Ahmad, 18 ans, et d’autres viticulteurs plantent leurs cultures au bord de l’autoroute, autrefois trop dangereuse pour toute agriculture.
Planter juste contre une route très fréquentée n’est pas idéal, mais en Afghanistan, il n’y a pas beaucoup de terres arables. Chaque pied carré compte, surtout avec le pays entravé par l’une des pires sécheresses depuis des décennies, laissant de nombreux champs desséchés et leurs puits asséchés.
“J’étais sans emploi, alors je suis venu ici”, a déclaré M. Ahmad, sa pelle frappant la terre entre deux phrases.
À une demi-journée de route du jeune viticulteur, parmi les montagnes enneigées et les champs de pommes de terre de la province de Wardak, Wahdat, 12 ans, et son jeune frère ont passé au crible les ruines d’un autre ancien avant-poste militaire le long de la même autoroute. Leur famille de cinq personnes est ébranlée par la mauvaise récolte de l’année. Plus de la moitié de la population afghane ne mange actuellement pas assez, selon le Programme alimentaire mondial.
“Nous avons faim”, a déclaré Wahdat.
Les mains sales et la pelle presque plus grosse que lui, il s’était lancé dans la quête de ce jour-là pour éplucher le filet métallique de quelques barricades restantes à l’avant-poste afin de construire un poulailler pour les huit poulets de sa famille.
Wahdat ne se souvient pas quand l’avant-poste qu’il était en train de démonter a été construit, qui l’a occupé ou quand il a été abandonné. Il savait juste qu’à un moment de sa courte vie, on lui avait dit de ne pas s’en approcher. Et maintenant, il le pouvait.
Les rappels de la violence et de la guerre sont omniprésents le long de l’autoroute : des bâtiments ravagés par des obus, des ponts détruits, des carcasses tordues de véhicules et les vestiges abandonnés de ces avant-postes qui avaient provoqué des échanges de tirs et des frappes aériennes de représailles pendant des heures. Mais de loin, les indices les plus courants que la guerre a fait rage ici pendant des années sont les cratères de bombes.
Certains sont profonds. Certains sont peu profonds. Certains que vous pouvez traverser en voiture et d’autres que vous devez virer dans la circulation venant en sens inverse ou même vous garer dans un fossé pour les éviter. Ils cassent les essieux et les pneus éclatent. Parfois, les enfants essaieront de les remplir de terre, gagnant des dons des conducteurs de passage, pour enlever la terre et répéter le programme de saisie d’argent le lendemain.
Le Bomb Crater Stop ‘N’ Go dépend de son cratère adjacent autant qu’un magasin ailleurs dans le monde peut avoir besoin d’un parking pratique ou d’une publicité gonflable.
“Je peux construire une boutique n’importe où sur ce terrain”, a déclaré M. Qadim, désignant l’étendue de l’autoroute dans les deux sens. “Mais si c’est proche de cette parcelle”, a-t-il dit en désignant le trou, “c’est bien.”
Une mobylette s’est arrêtée, la musique à fond (très découragée par les talibans), et le chauffeur lui a remboursé les quelques litres de carburant qu’il avait pris l’autre jour.
M. Qadim ne se souvient pas quand la bombe a explosé qui a fait son trou dans la route. Ou plutôt des bombes : Plusieurs explosions se sont produites à cet endroit, à côté d’un ponceau.
Les ponceaux routiers et les bombes en bordure de route allaient de pair pendant la guerre, car les fossés peu profonds et les tuyaux de drainage facilitaient la dissimulation des explosifs pour les talibans. Et l’avant-poste à proximité n’a fait qu’accroître l’attractivité de cette cible.
Mais maintenant, le ponceau n’était qu’un ponceau, le cratère de la bombe n’était qu’un nid-de-poule, et contrairement à tant de ses compatriotes aux prises avec une crise économique, M. Qadim gagnait plus d’argent qu’il n’en avait gagné de toute sa vie : environ 100 $ par an. mois.
Grâce à ce marqueur de violence, le Bomb Crater Stop N’ Go a trouvé un marché de niche au milieu de nulle part : de l’essence, des victuailles et peut-être quelques pains de savon pour ceux qui empruntaient une route qui revenait doucement vivre.
“Je ne sais pas ce que sera l’avenir”, a déclaré M. Qadim. “Mais je suis heureux.”
0 Commentaires