La gifle n'était pas la seule chose étonnante à propos des Oscars

Cette pandémie continue de nous tuer. Le virus en son centre est celui du corps. Mais cela nous coûte aussi nos esprits. Un Capitole saccagé, une nation souveraine envahie et décimée, une série de crises de réfugiés, plus de meurtres américains, plus d’overdoses, plus de harcèlement – pour être asiatique, pour être noir, pour être trans, pour être dans le métro, pour attendre conduire le métro. Le dimanche, quelques heures avant le 94e cérémonie des Oscars, j’ai vu un homme conduire dans la mauvaise direction dans ma rue à sens unique. Il n’était pas en marche arrière. Sa voiture se déplaçait avec confiance, avec joie, comme si ce était la façon dont il devrait être. Au bout du pâté de maisons, il a pris à droite. C’était aussi le mauvais chemin.

Donc je ne sais pas pourquoi j’ai été choqué quand Will-Smith s’est levé de son siège cette nuit-là et a giflé Chris Rock. En fait, je ne l’étais pas au début. J’ai supposé, comme beaucoup d’autres personnes, que c’était un peu parce que, de réputation, Will Smith marche sur l’eau. Et sûrement, la fissure que Rock venait de faire à propos de la coupe de cheveux courte et pointue de Jada Pinkett Smith – qu’elle ressemblait à celle de Demi Moore dans « GI Jane », une œuvre de 25 ans de trash crypto-féministe – n’était pas le genre de blague pour laquelle on risque sa réputation. Mais ce sont maintenant les moments de nos vies. N’importe qui pouvait craquer, même un homme qui était autrefois l’un des humains les plus aimés de la Terre, même un homme qui, avant de quitter son siège et de se balancer, était sur le point de profiter de l’une des nuits les plus heureuses de ses 53 ans en acceptant un Oscar pour son rôle. dans “Roi Richard.”

J’ai supposé que c’était un peu aussi à cause de la manière facile dont Smith se dirigeait vers Rock et à la fois de l’efficacité compacte de son swing et de la physique de son absorption par Rock. Il y avait une chorégraphie dedans, une seconde nature. Smith est retourné à son siège et a commencé à crier après Rock. ABC avait coupé le son. Mais il était clair à ce moment-là que nous étions bien au-delà de notre territoire. La rage s’était accumulée autour des yeux de Smith. Lupita Nyong’o était assise derrière Smith ; l’attention agape sur son visage était presque audible. “Gardez le nom de ma femme hors de votre bouche”, pouvait-on le voir dire, plus le juron que je ne peux pas imprimer ici.

Alors pourquoi ce choc éventuel ? D’une part, ce n’était pas Kanye West qui l’avait perdu. Ce n’était pas Martin Lawrence. Ce n’était pas Antonio Brown, dont les bouffonneries erratiques de la NFL ont repris en janvier quand, au milieu d’un match Buccaneers-Jets, il a enlevé son maillot et ses protections, a jeté sa chemise et ses gants dans les gradins, puis s’est enfui du terrain en faisant un signe de paix (ceci, pour Brown, était doux). La source de la perturbation de dimanche soir est le gagnant de 10 Nickelodeon Kid’s Choice Awards individuels. Et le choc a été sa perturbation de la routine des Oscars, une routine que Smith et Rock connaissaient, en tant que trois fois nominé et deux fois hôte. Le spectacle voulait se réinstaller dans sa routine après que Smith ait semblé se calmer. C’était aussi choquant. Le spectacle a juste… continué.

Et pourtant, ce n’était pas le cas, pas avec la même exubérance jetable. L’altercation de Smith avec Rock s’est produite avec une heure à faire. Et cela a commencé un voyage à travers un étrange prisme de divertissement de l’expérience masculine noire dans ce pays. Il était dominé par les piliers du hip-hop des années 90 et couronné par Tyler Perry, un artiste dont l’académie n’avait jamais reconnu les films, mais qui a récemment tendance à être une sorte de dignitaire. Il a lancé le segment in memoriam avec un hommage à Sidney Poitier, décédé au début de l’année et dont Smith évoque le plus l’énorme attrait symbolique.

Rock avait été invité à annoncer le gagnant du long métrage documentaire Oscar. Une fois qu’il eut retrouvé son sang-froid après la gifle, il lut le nom d’Ahmir “Questlove” Thompson pour “L’été de l’âme” – eh bien, ce qu’il a dit était, “Ahmir Thompson et quatre gars blancs”, ce qui n’est pas exact. Questlove, comme Smith, a grandi en faisant de la musique à Philadelphie. Et lui aussi a été submergé par l’endroit où il se trouvait – exprimant sa gratitude à sa mère et à son défunt père, compte tenu de l’importance canonique de son film, qui présente le Festival culturel de Harlem de 1969 comme une effusion continue de rhapsodie musicale.

Puis, peut-être, le deuxième événement le plus étonnant du spectacle a eu lieu. Sean Combs est arrivé, plus sage que je ne l’ai jamais vu. Il a senti, peut-être, que nous avions peut-être oublié que Rock n’était pas l’hôte réel et que la nuit s’était éloignée de Wanda Sykes, Regina Hall et Amy Schumer, les MC officiels de l’émission, et a demandé à la salle de l’abandonner pour leur. Il a ensuite abordé l’incident. “Je ne savais pas que cette année allait être la cérémonie des Oscars la plus excitante de tous les temps”, a-t-il déclaré. « OK, Will et Chris, on va régler ça comme une famille à la fête de l’or, OK ? Mais en ce moment, nous avançons avec amour. Si quelqu’un m’avait dit que la personne qui pourrait suivre une altercation entre le Fresh Prince et la star et co-scénariste de la parodie de rap “CB4” avec une offre de résolution de conflit était le fondateur de Bad Boy Records, que cette offre serait prolongée aux Oscars, et que cette personne avait été invitée à rendre hommage à “Le Parrain” pour son 50ème anniversaire, j’aurais demandé si Combs était la dernière star en vie. Il sait de boeuf. Et en matière d’escarmouches, il semble être végétarien maintenant.

Cette partie de l’émission m’a dit quelque chose à la fois sur le chemin parcouru par les Noirs – les hommes noirs, en particulier – après des siècles de divertissement américain qui, pendant la majeure partie de son existence, avaient ignoré leur travail et leur existence. Cet étirement a commencé dans l’insipidité, la violence et le piqué, a inclus l’onction d’une réalisation divine dans la réalisation de films de non-fiction et s’est terminé par une célébration de la vie des morts axée sur l’évangile. Quelque chose avait bouclé la boucle. Beaucoup de chances ont dû être battues pour que ces hommes – élevés dans la classe moyenne inférieure et pauvres – convergent dans ce moment étrange, en tant que façonneurs aisés de la culture. Mais un arc sur ce cercle a gâché l’ensemble. Et je ne pense pas qu’il soit exagéré d’identifier cette tache comme un drame tragique.

De retour à sa place, Smith attendit, comme à l’accoutumée, sa catégorie, le meilleur acteur. Les producteurs ne lui ont apparemment pas demandé de partir. Son nom a été appelé. Selon la coutume, il est monté sur scène et a prononcé un discours qui a été inspecté pour la contrition exprimée (à tout le monde sauf Rock) et les identifications falsifiées. Il l’a utilisé pour expliquer que jouer Richard Williams, le père de Venus et Serena Williams, avait éveillé en lui une compréhension de lui-même en tant que protecteur et défenseur – des femmes, des femmes noires. Quelques semaines plus tôt, il avait regardé Jane Campion insulter le sens de l’importance des sœurs Williams et ne pouvait rien faire. Et l’année dernière, il a réuni à nouveau le casting de son émission, “Le prince frais de Bel-Air”, et a pleuré sur son échec à sauver le travail de Janet Hubert, qui a passé trois saisons à jouer tante Viv. Aux Oscars, alors qu’il parlait à travers les larmes et serrait son Oscar, les Williams, debout dans leurs sièges, semblaient être des passagers sur des montagnes russes.

Depuis novembre, les mémoires de Smith, «Volonté», a été l’un des livres les plus populaires du pays. Sa pièce maîtresse psychologique implique sa culpabilité d’avoir vu son père battre violemment sa mère quand il avait 9 ans. métaphore est le mur de briques qu’il apprend à construire aux côtés de son père, son Daddio. Ce qui semblait rompre dimanche soir était une sorte de cycle. Il regarda sa femme grimacer et vit peut-être sa mère. Se casser. Le traumatisme ne peut pas exonérer Smith : L’âge combiné des trois personnes impliquées dans ce triangle est de 160 ans. Mais cela peut peut-être expliquer que, pendant quelques minutes tristes, un mur s’est effondré ou s’est élevé. Smith a peut-être quitté son corps. Il n’avait plus 53 ans mais à nouveau 9 ans; et le pauvre Chris Rock, c’était Daddio.

Dans le sillage de l’altercation, Smith a déclaré avoir reçu une certaine sagesse de Denzel Washington, son collègue nominé pour le meilleur acteur et un sage d’Hollywood maintenant, celui qui lui donne des conseils depuis le début de sa carrière d’acteur. Comme Smith l’a raconté dans son discours, Washington a déclaré: «À votre plus haut moment, soyez prudent. C’est alors que le diable vient vous chercher. Une partie peu profonde de moi supposait que le diable était Rock. Mais nous comprenons tous ce que Rock faisait ce soir-là : son travail, pas bien avec cette blague sur les cheveux, mais il travaillait. Le diable est plus profond que cela. Quand quelque chose se casse, il se détache. Il s’est déchaîné aux Oscars.

En regardant Smith là-haut dimanche, enterrant son comportement dans l’histoire des Williams, je ne suis pas sûr qu’il était entièrement de retour dans son corps. Je n’ai jamais vécu une victoire qui ressemble autant à une défaite. Je soupçonne qu’il le savait aussi. Il se demandait s’il serait jamais réinvité. Cela semble juste. Il n’acceptait pas tant un Oscar qu’il essayait de se rendre.

QUAND QUELQUE CHOSE CASSE, il est probablement préférable de ne pas utiliser vos mains pour ramasser les morceaux. Mais il y avait Smith qui utilisait une main. Ce qui s’est passé dimanche sera l’un de ces événements en direct par lesquels nous passerons le reste de nos vies déconcertés, comme Justin Timberlake exposant la poitrine de Janet Jackson à la fin de la mi-temps du Super Bowl 2004. Cela fait 55 ans que personne ne se soucie autant d’une gifle hollywoodienne. Mais quand Poitier a lancé la sienne contre un blanc hautain dans “Dans la chaleur de la nuit”, c’était contre le racisme. L’incident de dimanche impliquait une personne vivant un épisode privé que nous n’aurions jamais dû voir.

C’est une chose à propos des deux dernières années. Nous avons été mis au courant de toutes sortes de comportements que nous préférerions ne pas voir, témoins des pires moments des gens. Maintenant, nous avons été mis au courant de l’un des Smith. La plupart d’entre nous ne connaissent aucune de ces personnes. Pourtant, nous en quelque sorte fais. Nous les avons intégrés à une famille culturelle – cela fait partie du fonctionnement de la célébrité (la célébrité télévisée, en particulier, ce qui, au début, est ce que Smith, Pinkett Smith et Rock ont ​​réalisé). La raison pour laquelle tant d’entre nous se demandent ce qui vient de se passer, la raison pour laquelle nous sommes si dérangés… une raison – est que peut-être que ces trois-là sont comme une famille, et ça fait mal de les voir se quereller. Être témoin d’une intense fragilité émotionnelle et psychologique (appelez-le narcissisme si vous le devez) revient à se poser autant de questions sur qui nous sommes que sur qui, dimanche soir, Will Smith est devenu. C’est comme tous les autres mystères de ces deux dernières années. Nous ne le saurons jamais. Et par rapport à lui, pourquoi le méritons-nous ?