“Oui,” dis-je. J’ai senti les larmes monter. “C’est ça.”
Mon enfance a été en proie à des frousses et à des pertes liées à des problèmes de bouche : carie dentaire, grincements de dents, espacement irrégulier, plusieurs molaires manquantes dont un des premiers dentistes a plaisanté m’ont fait évoluer de manière spectaculaire ou préhistorique. Mais le pire de tout était les canaux supplémentaires dans mes racines. La plupart des dents en ont un. Les molaires en ont souvent deux. Trois, c’est inhabituel et quatre, comme moi, c’est encore plus rare.
Un canal radiculaire que j’avais dans la vingtaine s’est compliqué lorsqu’un dentiste n’a pas réussi à trouver plusieurs canaux et, exaspéré, a arrêté à mi-chemin. Cela s’est transformé en une perte osseuse autour de cette dent dans la trentaine et une excavation de la molaire à 40 ans. Un tenon en titane a finalement dû être implanté dans mon os et une dent contrefaite, une couronne de porcelaine, a été enfoncée. Il a fallu plusieurs visites sur plusieurs mois et a été, après l’accouchement, la chose la plus douloureuse que j’ai vécue.
Le bureau où travaille mon dentiste se trouve dans un centre animé de Midtown Manhattan, au 18ème étage. Allongé dans l’océan des vrombissements anesthésiants du cabinet du dentiste, je ne savais pas comment je pourrais me lever de ma chaise. Je ne pouvais pas imaginer le trajet en métro de 45 minutes pour rentrer chez moi, la clé qui fermait la serrure de chez moi, le vide qui me rencontrerait là-bas.
Puis mon dentiste, comme s’il regardait un extrait de film de mon esprit, a enlevé ses deux couches de masques et a dit : « Écoutez-moi. Son visage était étonnamment plein de peau. “Ma femme nous a quittés, moi et nos fils, quand ils avaient 2 et 4 ans.” Il y avait une longue pause. “Puis elle est morte.”
Je l’ai regardé. J’avais rencontré ses fils maintenant adolescents au bureau. Leur photo était au-dessus de nous sur le mur.
“Je pensais que j’allais mourir aussi”, a-t-il déclaré. « Mais je ne l’ai pas fait. J’ai pris un inhibiteur de la sérotonine pendant un an et ça m’a permis de m’en sortir. Je pourrais me lever le matin. Je pouvais me rendre au travail à pied.
0 Commentaires