Récemment, j’ai loué une maison dans le nord de l’État pour le week-end avec un groupe d’amis, tous nouveaux parents avec des enfants de moins de 2 ans. Après avoir mis les enfants au lit, nous avons décidé d’organiser un visionnage de groupe de “Eaux profondes” sur Hulu – puis a passé les 15 minutes suivantes dans un état de folie croissante, jetant frénétiquement des livres pour bébés et renversant des coussins de canapé à la recherche de la télécommande perdue de la maison. C’était à quel point nous étions désespérés de nous sentir adultes et de découvrir une forme désormais rare de divertissement pour adultes : un thriller érotique réalisé par le maître du genre, Adrian Lyne.
“Deep Water”, hélas, ne s’est avéré ni érotique ni passionnant. (Il est difficile d’expliquer à quel point l’intrigue est stupide sans la gâcher, alors, juste avertissement.) Ben Affleck joue Vic, un gars qui s’est enrichi en fabriquant «la puce» pour les drones tueurs, et s’occupe maintenant de plusieurs passe-temps maussades, y compris l’entretien à une colonie d’escargots et éditant un magazine de poésie. Ana de Armas est sa femme, Melinda, dont le travail de la vie semble consister à cocufier Vic avec de jolis jeunes hommes, une activité qu’elle tente à peine de cacher à un Vic torturé (et peut-être légèrement excité). Le couple partage un enfant précoce, Trixie (Grace Jenkins). On ne sait pas pourquoi ces personnes sont ensemble, ou pourquoi Vic pense que son seul recours est d’assassiner plusieurs des prétendants de Melinda dans des milieux aquatiques. La plupart des relations sexuelles à l’écran se déroulent entre le couple marié, qui a moins de chimie que les projets scientifiques de Trixie. Les escargots sont malheureusement sous-utilisés. L’eau n’est même pas si profonde !
Adrian Lyne n’avait pas fait de film depuis 20 ans, et maintenant il revient sans rien dire. Ses scénarios érotiques — le galeriste se lance dans une liaison avec un banquier sadomasochiste (« 9 semaines et demie », 1986) ; l’aventure d’un soir d’un père de famille dégénère en terreur (« Attraction fatale », 1987) ; un milliardaire paie un homme 1 million de dollars pour avoir des relations sexuelles avec sa femme (“Proposition indécente”, 1993); et la femme au foyer triche avec un Français ciselé (“Infidèle”, 2002) – fait pour des films qui n’étaient pas nécessairement bons mais qui étaient toujours plutôt géniaux. Les scènes de sexe n’étaient jamais gratuites, car tous les films parlaient de sexe – généralement, ils parlaient de la catastrophe que peut avoir le sexe sans signification. Comme le dit un personnage dans “Infidèle”: “Une liaison n’a rien à voir avec un cours de poterie.”
Une partie du plaisir de revoir les vieux films de Lyne est que la politique sexuelle est la chose la plus perverse à leur sujet. Bien que les films se délectent de leurs scènes de sexe explicites, ils sont fondamentalement conservateurs dans leurs valeurs. Et bien qu’ils présentent souvent des femmes apparemment perturbées, les films parlent vraiment d’hommes – d’hommes blancs. Chaque rebondissement plonge les intrigues dans des niveaux plus profonds de leurs angoisses masculines. Dans le chef-d’œuvre de Lyne, “Fatal Attraction”, Michael Douglas joue Dan, un avocat qui jouit d’une vie de famille confortable – il a la femme, l’enfant, le chien, la maison de campagne – jusqu’à ce qu’il passe une nuit seul en ville et finisse par au lit avec Alex, un seul éditeur de livre joué par Glenn Close.
Bien qu’Alex semble d’abord être une femme indépendante à l’esprit féministe à la recherche d’un peu de plaisir discret, elle se révèle bientôt comme une gobeline désespérée de piéger un homme et d’avoir son bébé. Après l’affaire, elle se tranche le poignet, sabote la voiture de Dan, kidnappe sa fille, fait bouillir son lapin et arrive finalement à la maison avec un couteau de boucher, donnant à Dan et à sa femme une excuse pour la tuer, elle et son bébé à naître. C’était une histoire d’horreur qui a engendré son propre discours : les gens parlaient d’Alex comme si elle avait sauté de l’écran pour traquer les papas d’Amérique. Douglas et Close ont atterri sur les couvertures de “Time” et “People”, qui ont utilisé le film pour alimenter une pièce tendance sur les “attractions fatales de la vie réelle”. Au cours de la tournée de presse, Lyne a critiqué les femmes “non féminines” d’Hollywood et a félicité sa “super femme” comme “la personne la moins ambitieuse que j’aie jamais rencontrée” ; Douglas a dit il était “vraiment fatigué des féministes, marre d’elles”.
Si Alex représentait une menace féministe montante, Dan était l’homme moderne qui risquait d’être séduit par sa sexualité et dégradé par sa politique. Le film est imprégné d’anxiété à propos des femmes de carrière endurcies et des hommes américains adoucis. L’erreur de Dan n’était pas son infidélité mais le traitement qu’il a réservé à Alex après leur rendez-vous amoureux – il a promené son chien avec elle, a pris ses appels téléphoniques, l’a consolé quand elle a essayé de se suicider. La dernière leçon de “Fatal Attraction” n’était pas ne trompe pas ta femme. C’était, quand tu trompes ta femme, ne sois pas décent avec l’autre femme.
“Attraction fatale” était un document tellement réactionnaire qu’il est devenu une pièce maîtresse de “Contrecoup», le récit de Susan Faludi sur l’assaut politique et culturel des années 80 contre le féminisme. Mais maintenant, les hypothèses qui ont alimenté le film ont subi un tel renversement que Paramount + redémarre “Fatal Attraction” en tant que série télévisée qui, comme l’annonce de l’émission l’a noté, “réinvente le thriller psychosexuel classique” sous “l’objectif des attitudes modernes envers femmes fortes, troubles de la personnalité et contrôle coercitif. Alex s’est levé et Dan a été définitivement maîtrisé. La culture pop en a marre de ces gars-là, vraiment marre d’eux. Ce sont des femmes comme Alex qui restent intéressantes.
Il est rare maintenant qu’un film érotique fasse parler les gens – le sexe à l’écran et la dynamique des relations tordues ont largement migré vers des émissions de télévision comme “You” et “Euphoria”. Les héros restants des films érotiques d’Hollywood ressemblent moins à Dan défendant sa famille qu’aux strip-teaseuses sensibles de “Magic Mike” qui défendent leurs propres cœurs tendres contre la rupture. Notre dernier film sexuel à conquérir le discours, “Cinquante nuances de Grey”, était “9 semaines et demie” refondu comme une romance de fille ridicule – une affaire qui ressemblait vraiment à un cours de poterie. Bien que l’idole sadomasochiste du film, Christian Grey, ait été aux prises avec des démons caricaturaux, il était toujours basé sur le morceau de vampire étincelant de “Twilight”, un monstre trop sensible pour sucer le sang des humains vivants.
Dans ce milieu antiseptique, Ben Affleck arrive comme un petit cadeau coquin. Si Douglas représentait le père de famille en péril des années 1980, Affleck est la coquille de cet homme. Il a trébuché dans le personnage de célébrité d’un père divorcé qui se fait toujours attraper par des paparazzi dans de tristes tableaux – ici, il regarde vaguement la mer avec une serviette suspendue autour de son ventre, là, il trébuche par la porte d’entrée et immédiatement renversant un plateau plein de Dunkin‘. Après avoir été rabaissée, la personnalité d’Affleck a été imprégnée d’un attrait humanisant, alors que le figure triste de Ben Affleck transmet une angoisse universelle enrichie d’une émasculation étrangement séduisante.
C’est la dynamique qui a si bien fonctionné pour Affleck dans “Gone Girl”, le film de 2014 dans lequel une femme fatale est animée (cette fois-ci) par une indignation féministe juste, quoique dérangée. Amy (Rosamund Pike) met en scène sa propre mort pour encadrer son mari infidèle, Nick, joué par Affleck comme un sale sac en sueur qui, dans une torsion, n’a pas réellement tué sa femme. “Deep Water” tente d’inverser le truc, faisant d’Affleck un gars apparemment décent qui est un meurtrier inattendu, mais cela interprète mal l’appel d’Affleck – son extérieur sordide dément une innocuité fondamentale, et non l’inverse.
Le tour de presse « Deep Water » propose un film qui espère ne déclencher aucun discours. Le seul joueur qui semble prêt à parler est Lyne, qui représente lui-même une sorte de personnage daté: le réalisateur masculin contrôlant qui cherche à régner sur le plateau de tournage avec sa propre énergie sexuelle. Les bouffonneries de réalisateur bizarres de Lyne ont été bien documentées, souvent par Lyne lui-même : dans “Proposition indécente”, il a crié des encouragements vulgaires à Demi Moore et Woody Harrelson alors qu’ils avaient simulé des relations sexuelles ; sur “9 semaines et demie”, il vanté de terroriser Kim Basinger dans une tentative de déclencher une véritable dépression psychologique, une stratégie qui, selon lui, était nécessaire parce que Basinger « ne lit pas de livres ; elle n’agit pas réellement.
Maintenant, la culture arrive aussi pour les hommes comme lui. “C’est un peu plus tendu maintenant”, a déclaré Lyne s’est plaint des codes de production post-#MeToo. Il s’est hérissé quand le studio a installé un coordinateur d’intimité sur le plateau de “Deep Water”: “Cela implique un manque de confiance, ce que je détestais.”
Lyne ne semble pas comprendre à quelle heure il vit, et ça se voit. “Deep Water” n’est pas amarré : il est basé sur un roman de 1957 de Patricia Highsmith (qui aide à expliquer pourquoi Vic et Melinda s’appellent Vic et Melinda) mais bourré de scènes de sexe brillantes des années 80 et parsemé de clins d’œil à la guerre des drones contemporaine. Je ne cherchais pas grand-chose – juste un terrain de jeu campy où Ben Affleck pourrait montrer sa méta masculinité et son énorme tatouage dans le dos. Mais cette fois, le sexe n’avait vraiment aucun sens.
0 Commentaires